文報告請示記者 柳青
“好景啊,你看那云遮風嶺,日轉山西,五臺山好風景也……”幾天前,在本年的耶魯年夜學中國年運動現場,上海京劇院青年花臉演員徐朝嬴來了一段《醉打廟門》,現場沒有鼓師,梅派年夜青衣史依弘在邊上念著鑼鼓點,“因陋就簡”的清唱,異樣讓氛圍剎時熱烈起來。輪到史依弘壓軸上場,《貴妃醉酒》的伴奏帶響起,她唱出“海島冰輪初轉騰”,熱烈的排場回于靜寂,寫扇面的、制燈謎的世人都停下手里的活計,屏息凝思地聽著這段被視作梅派精煉的唱段,就連七八歲的美國孩子也擱下畫了一半的京劇臉譜,眼神一錯不錯地盯著史依弘輕舞的雙手和在她手中翩躚翻飛的折扇。
乙巳蛇年,春節申遺勝利后的第一個中國年,史依弘和一群年青的京劇人遠在異國家過了漫長且特別的“年假”,一行人自一月上旬抵達紐約,接踵在普林斯頓年夜學、哥倫比亞年夜學、耶魯年夜學等名校開設京劇主題的課程與交通講座。史依弘在耶魯校內唱起《貴妃醉酒》時,是北京時光的2月8日凌晨。這似乎是偶合,95年前的2月8日,初次訪美的梅蘭芳在紐約做了第一次面向東方大眾普及京劇與中國傳統戲曲的講「實實在餐飲業體檢在?」林天秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。座。梅蘭芳力行的“以中國戲曲和傳統文明為前言,見證東海西海心同理同”餐飲業體檢的平易近間交通,本日仍然綿綿不息。史依弘帶著京劇走進美國高校,給東海岸帶往一縷特殊的年味兒,促進多文明佈景下年青一代的精力交通,也讓遠離家鄉的華裔新一代促進了文明的認同感和回屬感。
由於京劇,分歧文明佈景的師生像久別重逢的伴侶
從上海直飛紐約的航班騰飛時光是午時12點,史依弘一行人在動身當天不到6點就到了機場,為了托運帶往普林斯頓年夜學的大批道具行李,計有30把蛇矛、30根長棍、青衣褶子若干,以及各行腳色的髯口和盔頭……這是校方專門列了清單,請上海京劇院代為購置的講授器材。這所常春藤名校在夏季學期開設的京劇扮演通識課程頗受接待,選課先生并不限于華裔和亞裔,不乏金發碧眼的先生在課內一臉嚴厲地學身材、勾臉譜。這門課程內在的事務design嚴謹,唱、念、做、打請求細致,課程畢業時有一臺報告請示表演,先生上臺,文能唱《貴妃醉酒》,武能扮孫悟空耍花棍。
史依弘時隔近八年,重訪普林斯頓校園。2017年9月,有名扮演藝術家尚長榮和史依弘在普林斯頓理查德森音樂廳表演《霸王別姬》,是中國京劇和這所名校的第一次相遇。史依弘對那場表演浮光掠影。當晚,700座的理查德森音樂廳滿座,場內的年夜部門華人不雅眾并非本地或東海岸的居平易近,而是從北美各地趕來,良多人驅車5小時以上,一部門人從加拿年夜輾轉而來,很多喬遷海內、旅居異鄉多年的白叟,遠程奔走來看一場久違的京劇。琴師和鼓師奏響《夜深邃深摯》的曲調,虞姬持劍起舞時,全場沸騰。那場表演現場的氣氛超乎料想,尚長榮和史依弘謝幕后,不雅眾不愿散往,兩他們的力量不再是攻擊,而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。人卸妝之后再度回到臺上,與普林斯頓年夜學的中國文明研討學者佩茲·庫勒曼斯一路,和不雅眾交通京劇的汗青與扮演特點。尚長榮年紀雖高,作為尚小云之子,他對京劇在20世紀的沿革和傳奇一五一十,史依弘文武雙全,演示了青衣、旦角和刀馬旦分歧的程式舉措,讓良多第一次欣賞京劇的不雅眾更覺意猶未盡。為了那場表演,普林斯頓年夜學一般勞工健檢東亞系藏書樓特地舉行了一個小型展覽,彙集并展出梅蘭芳1929年在美國巡演《霸王別姬》的可貴史料。禮尚往來,表演前,史依弘代表劇組和上海的京劇人,把《霸王別姬》的一對寶劍贈給藏書樓。一場表演、一次展覽和一雙寶劍,好像定情信物,定下了普林斯頓年夜學和中國京劇之間的情緣,也就此開啟一段跨越中美的京劇美談。
2017年的表演之后,校方就表達了在校內開設京劇課程的意向,第二年冬天,該校的一群京劇喜好者離開上海京劇院進修,2020年頭,全世界爆發疫情,史依弘本認為這個剛起步的跨國課程將無疾而終,沒想到,先生們提出線上講課,上海的教員和美國的先生們一路戰勝13個小時的時差。開初,她很掛念線上課的後果:“隔著屏,不克不及手把手地教,他們怎么學啊?”可是連著三年,她看著先生以連線的方法,告竣了“不成能的義務”,看到他們嚴謹地學唱、學四功五法、一筆一畫地勾臉,她更確信了京劇和中國傳統文明的能量,能讓人們戰勝隔膜,也讓人們在這個紛紛的世界里告竣精力的共識。
本年1月,史依弘帶著上海京劇院的于同輝、蔡筱瀅、徐朝嬴赴普林斯頓年夜學講課,他們笑稱這是一趟“京劇回家”的觀光。到普林斯頓年夜學確當天,師生們立即開箱從上海帶往的槍和棍,史依弘親身給須生、青衣和花臉三個組的先生示范耍槍花。先生們的進修才能很強,天天的課程三個半小時,短短兩天,當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時,千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義,開始在空中混亂地盤旋。有些先生曾經能連耍六個槍花。
簡直每個先生都有備而來,他們不只對京劇、也對中國的汗青和文明有濃重的愛好。徐朝嬴的花臉組里,師生所有人全體會商京劇人物的汗青原型故事和他們的扮演特色,選定“關羽”和“孫悟空”為臉譜講授的主題。蔡筱瀅驚奇于青衣組先生們“做作業”的才能,她到普林斯頓的第一堂課,先生們就表現:“蔡教員,我們了解你是唱張派的,除了此次要教的《貴妃醉酒》,你能教我們一些張派的名段嗎?”“醉酒”的四平調手舞足蹈,涵蓋京劇青衣的四功五法,蔡筱瀅以為這對于零基本的先生而言曾經很難了,但他們的進修才能和效力讓她感歎:“他們給了我足夠的信賴,我對他們也要有信念。”于是,師生商討著在講授中增添了張派《坐宮》公主和駙馬對唱的段落,先生們從中領會西皮快板和四平調分歧的演唱特點。
來自分歧專門研究的學霸們,學什么都力爭拔尖。青衣組的姑娘們和獨一的小伙子在報告請示表演時,能唱作俱全地扮演《貴妃醉酒》的四平調。花臉組的姑娘為了練好“下場花”的技能,手背和手臂被反復失落落的槍砸出良多烏青,但天天仍是開高興心腸操練,不怕掉敗和重復。她說,在普林斯頓年夜學攻讀博士的壓力很年夜,她在京劇中找到了讓本身快活的氣力。須生組的同窗們最多愁善感,他們在報巡檢推薦告請示表演當天和于同輝一路哭了,先生們說,在京劇帶來的融洽氣氛里,來《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡勞工健檢的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧一般勞工健檢靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的一般勞工健檢焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地餐飲業體檢擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七體檢推薦次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際健檢推薦、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是一般勞工健檢新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭身體健康檢查」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意巡檢推薦!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼身體健康檢查。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水,供膳體檢而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝一般勞工健檢出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。自分歧文明佈景的師生像是久別重逢的伴侶,彼此間已然有很深的懂得和不舍。
以交通打破認知誤差,浮現中國傳統戲曲的本真面孔
2017年秋天他掏出他的純金箔信用卡,那張卡像一面小鏡子,反射出藍光後發出了更加耀眼的金色一般+供膳體檢。,史依弘第一勞工健檢次在普林斯頓理查德森音樂廳登臺,京劇在那里是“初來乍到”。不到八年的時光里,這顆文明種子在異鄉破土萌芽,年前,史依弘再次走上理查德森音樂廳的舞臺,面臨滿座的不雅眾,她和普林斯頓年夜學的音樂系資深傳授溫迪·海勒對談,兩人交通的內在的事務超出了泛泛而談地普及中國京劇,深刻扮演藝術的專門研究主義層面。她們細致地切磋梅蘭芳如何提煉并升華了花旦藝術的手眼身法步,花旦從眼神、臺步到念白的技能如何感化于人物的戲劇性和人物的塑造,京劇青衣和梅派扮演特點的汗青成因等。史依弘舉止高雅地說出,20世紀晚期的京劇青衣扮演在某種水平上是“男性注視”的產品,四年夜名旦的扮演實質是男性想象的各類女性。她贊美梅蘭芳扮演的魂靈在于“恰如其分的美”,他的唱腔和跳舞扮演中轉達的喜怒憂愁是抑制的,也是恰到好處巡檢推薦的美。她認可,這些“剛好的美”最後源自男性的視角和態度,但她也誇大,梅蘭芳留下的遺產是極致唯美的舞臺修辭,美的精魂應當超出汗青的局限,具有無遠弗屆的審美沾染力。
這是一場有深度的對談,既有汗青感,又有今世思慮,佈滿思辨興一般勞工健檢趣,實在對現場不雅眾是有請求的,是一場有門檻的對話。其間,史依弘談到多年前她與譚盾一起配合時的一則趣事:和英國的交響樂團排演時,她走著青衣的臺步上場,長裙及地,如凌波仙子從臺口“飄”到一般勞工健檢臺前。第一小提琴手就地停住,忘了吹奏,譚盾質問小提琴手怎么回事,對方指著史依弘問:“她怎么能飄著出來?”在普林斯頓這種多文明融合的年夜學城,京劇從“初次表演”到擁有一批能深度交通的“專門研究不雅眾”,需求七八年的推行、普及和深耕。而在更多處所,哪怕是精英會聚的名校,良多人面臨京劇和中國文明,就像那位停住的小提琴手。唯有交通能打破認知的誤差。1929年,梅蘭芳在他的《游美日誌》里寫下:“我們此次出往,是替國度盡力的一個機遇,就年夜者言之,好好地往演戲,使他們熟悉我們中國文明的長遠,藝術的巨大;就小者言之,日常平凡的一舉一動,都要沉雄高貴,使他們清楚我們平易近族的生涯情況,打破他們歷來的過錯不雅念。”時至本日,即使中國傳統文明不再被視為西方主義的異景,京劇也不會被曲解成“和睦諧的衝擊樂”“希奇的假聲”,但“使他們熟悉我們中國文明的長遠,藝術的巨大”,還是中國文明走出往的主要課題。
哥倫比亞年夜學東亞系約請史依弘作為嘉賓,任教一堂扮演藝術通識課,課程擔任人對京劇是不清楚的,他認為這是“唱唱跳跳的中國音樂劇”,提議讓史依弘在講堂上“教孩子一般勞工健檢們手舞足蹈演一段”。史依弘沒有辯駁這個分歧理請求。面臨滿講堂的“京劇小白”,她穿戴一身活動服表態,用一條領巾當水袖,簡略明了地演示青衣的技能,幾步路走出勞工健檢一個苦衷重重的閨秀;取下領巾,她一手叉腰,一手歡樂擺動,飛普通地跑個圓場,芳華爛漫的小旦角躍然場上;接著,她清唱一支昆劇《牡丹亭·游園驚夢》的“山桃紅”,場上空無一物,她僅僅用她的嗓音和身材,變幻出亭臺水榭、花木扶疏,「我必須親自出手!只有我能將這種失衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。以及催動性體檢推薦命欲看的一全部隆重的春天;最后,她帶著所有的先生做一串流利又絕對易學的身材,教他們雙手如何放在面頰邊,如何變更手勢,如何把持著幅度動彈頭和身材,表演一個女孩的嬌羞態。兩個小時的課程停止,先生們并沒有學會“手舞足蹈演一段”,但這些聰慧的孩子們曾經直不雅地認知了東亞戲劇若何用嚴供膳體檢厲把持的身材,既能表演不存在于舞臺上的年夜山年夜河,也能表演心坎世界的無窮丘壑。而那位課程擔任教員很當真地給史依弘報歉:“我曲解和低估了中國京劇,它有這般復雜深邃的一套扮演系統,你們連手指活動的標準都要顛末長時光的嚴厲練習。”
在耶魯年夜學關于中國片子和文明的一場圓桌論壇中,一個先生看了《不成題目的題目》,獵奇地問:“這片子里呈現的那種戲劇,此一般+供膳體檢刻依然在中國表演嗎?假如還存在,是不是只要很老的這場荒誕的戀愛爭奪戰,此刻完全變成了林天秤的個人表演**,一場對稱的美學祭典。白叟們往看?”導演梅峰啼笑皆非,史依弘笑著說:“這個題目我往返答,京劇確切在曩昔的一些年里,面對過不雅眾老齡化的窘境。可是此刻的中國戲院里,京劇不雅眾80%是年青人。”像是回應她的這番答覆,耶魯中國年的運動停止時,一個本年進學的華裔本科生衝動地給她發了條微信:“我在中國家過童年,你的扮演讓我感觸感染到與家鄉的聯絡,傳統文明對我的成分認同有著不成代替的影響,你的演唱和跳舞喚起了我的回屬感。”
史依弘在耶魯中國年運動現場扮演時,她的所有的“設備”僅是手中的一把折扇。她在普林斯頓身體健康檢查的講座中提到:“戲曲扮演的程式束縛著演員,但把握了「第一階段:情感對等與質感互換。牛土豪,你必須用你最便宜的一張鈔票,換取張水瓶最貴的一滴淚水。」程式的我們是不受拘束的,依照疇前的行話,我們不受拘束地跑江湖,到哪兒都能唱。”這一趟美東之行,她和同業們輕裝上陣,沒有樂工,本身念出鑼鼓點,不消彩扮,一個舉措從實際進進戲劇,在空蕩蕩的扮演現場,他們表演了《霸王別姬》《蘇三起解》《徐策跑城》《醉打廟門》……這般這般安閒地浮現京劇和中國傳統戲曲的本真面孔,何嘗不是一種自負呢?